46 万厂弟厂妹躺平在“沙井吧”

不二如是

“活在中国的底层是一种什么样的感受？”

在知乎，这个问题的回答里赞同数量最多的，会把你引到中国南方的一个小街道，深圳沙井，也许很多人一辈子也不会知道这个地方。



目前已经关停的沙井汽车站

“小伙儿离开富士康，来沙井找工作，这次不打算再跑了。”

在B站，这样一个只有不过2千播放量的短视频里，你能看到沙井街头最便宜的美食与最简陋的床。



“十二年厂狗，没想到从十六岁开始我竟然流浪如此之久。”

在拥有46万名工人的“沙井吧”，这是每一位再普通不过的“厂弟厂妹”在找寻着共鸣与出路。



2022年，在互联网主流平台不太关注的角落，中国共有2.856亿工人在探寻着他们的生存之道。

随着几年前“三和大神”的走红，这些“一次日结，阔以玩三天”的低收入、低社会保障人群也逐渐进入网友的视野中。



尽管“深圳龙华三和人力市场”早已关停，但拥有28.2万家中小型企业的深圳依旧吸引着只求三天不饿的他们。

我从未去过深圳沙井，也从未真正体会过流水线的滋味，但感谢这个全民自媒体的时代，让我能从这些影像与文字里，依稀窥到这些庞大而高效能的工厂里如螺丝钉一般运作着的人们。




01 “沙井”在哪

沙井，隶属于广东省深圳市宝安区，位于深圳市西北部。

2013年，深圳地区划定了未来举全省之力重点开发的“大空港”地区。

将利用地理与空港优势在该地区大力推进高新科技产业，而沙井，就位于“大空港”的核心地带。

就此，沙井迎来了“大开发”时期。

深圳国际会展中心、填海风景区、综合海港等大型规划全都有沙井的份额。

大小工厂如雨后春笋拔地而起，房价应势而涨直接翻了个倍。


沙井规划图

这几年沙井人民靠着出租老房子、拆迁补偿、消费人口暴涨全都赚了个盆满钵丰。

在沙井万丰村曾经仿照美国白宫建造的村委会门头上，写着一副对联：

“上联：墓园招待先人；下联：酒楼招待新人；横批：万丰冇穷人。”

而与此同时，沙井常住人口90万里只有2.8万人拥有户籍，其余全是外来务工人员。

沙井吧，一个拥有45.7万关注的百度贴吧。

这里聚集着大量在流水线间生活的工人们，他们在这里用最简单质朴的文字与照片，记录着平凡工厂生活里的每一天。



虽然带着“沙井”的名号，但这个吧的吧友们并不仅仅来自沙井。

或者换句话说，沙井吧吧友们从来都只是哪里的活计钱多事少，就去往哪里，他们不属于任何地方。

贴吧的简介里这样写到：“沙井，沙漠中的一口井……我们一起来到这里，掉入井中，寂静、阴暗、沉郁。看着井外的世界，默默地喘一口气。”



新闻里的沙井，是全国经济发展最快的地区之一；网络里的沙井吧，是厂弟厂妹最能找到归属感的社区。

沙井房价即将突破7万的时候，沙井吧在探讨如何找到月租金700元以下的房子。



沙井与沙井吧，构成了同一时间与空间里的“沙井折叠”，上面是外地人炒房与本地人拆迁的狂欢舞厅，下面是闻着派对酒肉气息来的工人们，几十万人夜以继日仰着头张着嘴，渴望上方能漏下一点点的甘露。

不同于“三和大神”躺平的自得其乐，沙井吧有着更多的愤世嫉俗与不甘。

工资太低、食堂难吃、宿舍没网，每一条愤愤不平的帖子背后，都是一个鲜活却被困在厂房里的灵魂。




02 谁在“沙井”

前段时间，聚焦临时工生活的国产游戏《大多数》火遍全网，勾起了太多玩家对工厂生活的好奇心。



我曾无数次好奇所谓“厂弟厂妹”到底与你我有什么区别。

后来，我才懂得，其实人都一样俗气，他们想要的也不过是票子、房子还有妹子。



在看不到未来也没有升职可言的流水线上，钱，就成了他们衡量工作的第一标准。

在沙井吧，招聘信息往往很简单。

想要进厂打工，不需要毕业证也不需要工作经验，只要没有案底你就能拿到工作证；

岗位说明一般也只由小时工资+包吃包住组成。



但这笔钱要真正拿在手中，并不是一件容易事。

倘若以为临时工就不需要面对画饼或者阴阳合同的骚套路，那你就错了。

不小心翼翼的话，在进厂之前黑中介就能给你剥掉一层皮。

一小时20块钱的工资，在中介手里掉6块钱，拿到他们手里就只剩了14块钱。

等到真正入厂之后，黑中介就会没收掉你的身份证，上班不满一天就想走？

先交100赎回身份证再说。



过了中介这关，厂里当然也不愿意浪费时间在“人才”培训上，体检费要钱、住宿要押金，层层关卡下来才能获得一个赚钱的机会。

总有人拿着厂弟厂妹每月近万的收入，拼命地想要证明厂里的日子没有那么难过。

但如果这点票子的代价是每天12小时全月无休的工作时长与密闭不透气的防护服，你还愿意吗？



每天都有无数临近毕业的“暑期工”在吧里打探某个厂子的吃住条件，换来的往往却是来自“社会工”的劝退：

别来，流水线足以磨死一个人。

没日没夜地重复着同一个动作，没有聊天、没有网络、更没有音乐，这就是流水线上的每一天。



在相对封闭的工厂里，厂房的高温与噪音、食堂的饭菜与舍友的脚臭味，几乎就决定了他们全部的生活质量。

幸运的是，这里的吧友们大多是“打一枪换一个地方”的流动厂员，混久了就能熟稔地写出大多数大厂的测评。



游戏玩家们非常熟悉的腹灵机械键盘，其厂家在沙井吧也赫赫有名。

在吧友的口中，这家公司虽然工资低了些，但最大的长处是不加班而且工作内容简单，单纯拧螺丝就能月入4000。

泰强玩具厂靠着离职当天结算工作的优势，被吧友们亲切地评为第一“回血”厂，遗憾的是毛绒玩具加工时产生的碎屑以及熬不到头的夜班，也让它被更多人视为走投无路才会做出的选择。



当你被泰强淘汰时，马路便成了唯一选择。

有了足够日常开销的“票子”，也有了容纳自己混吃混喝的“房子”，接下来沙井吧吧友们最在乎，也是最可望不可即的，就只剩“妹子”了。

对于某些开不出高工资与好伙食的厂子来说，最好的招工广告叫做“优质厂妹”。

在聚集了大量单身适龄男青年的沙井工厂里，找一个还凑合的女朋友实在是太难太难的事。



在百度贴吧输入“沙井”，你得到的第二个答案叫“沙井新区吧”。

这是另一个打着“沙井”名号却又不完全属于沙井的贴吧。

人们在这里谈论价格、谈论药物，吧里的人把红灯区叫做“停车场”，把女孩叫做“衣服”。



吧友也知道自己正在干一件不光彩的事，所以他们从来都闭口不谈“停车场”的位置或是“衣服”的样貌，把这段经历当作是闷热夏天里的蚊子包，挠了之后流血破皮，不挠又心痒痒。

大多数吧友已经做好了孤独终老的准备，但奔走在各个厂房之间，也总会想找个人聊聊天说说话，“我不介意为这个社会当个螺丝钉，但你们把所有螺母都收走一个不留那我就不干了。”



可没有人比他们更清楚，自己如此“流浪”的生活状态，配不上一个好女孩，更配不上拥有一个家。

他们想逃离这里。


03 逃离沙井

要想离开这里，吧友们做的第一件事情不是把工服砸在领导脸上，而是先找好下一个目的地。

尽管厂里不缺985/211毕业的大学生甚至是研究生，但大多数聚在沙井吧的吧友都只是刚刚完成义务教育的普通工人，离开了不需要学历的工厂，就再难有能接纳他们的岗位。



有人想去做保安，有人准备斥巨资购入小摩托去送外卖，更有远见的，准备回家从头开始学习Adobe 全家福。



“只要不上流水线，干什么都成。”他们想。

但大多数人却只是兜兜转转又再次去到另一个城市的流水线上。

B站UP主@平凡的小志 来自湖南，从今年2月份开始，他用一条条短视频记录下了自己从东莞到沙井的一路打工历程。



因为过年时没有结婚被亲戚看不起，所以刚来到富士康时，他的目标是干满10年、存够8万8的彩礼回家娶媳妇。

三个月时间，小志在富士康一共赚了16850块钱，但天天上夜班的他已经必须依赖葡萄糖才能维持体能了。

于是，他来到沙井，准备在这里开始新的事业。

在沙井找工作的一个月里，他花光了所有积蓄，但沙井却没给他任何机会。

昨天，他终于还是决定离开沙井，回到东莞再次尝试进入流水线。

这是沙井吧再常见不过的故事，我们以为的“逃离”其实只是换一个地方继续拧螺丝。



可依旧没有人能在同一条流水线上，坦然地度过人生最青春的这几年。

因为他们始终不是机器，就算是重复机械的动作，就算不奢求票子房子妹子之外的精神追求，但他们依旧有血有肉。

流水线需要的是机器而非人类，不是年轻人不喜欢进厂了，而是年轻人不再能“适配”工厂所需要的型号。



“互联网让年轻人看的太远了，看到了自己一辈子都到不了的地方。”

写完这句话之后，吧友@不肯过江东 拍下了出租屋窗外晚上6点钟的沙井，烂尾楼与新建的摩天大厦在霞光里参差矗立。

咸苹果

我要好好学习编程，以后才能有出路
非常感谢小甲鱼的编程教学

不二如是

咸苹果 发表于 2022-7-8 11:10
我要好好学习编程，以后才能有出路
非常感谢小甲鱼的编程教学

加油！！

2360620558

珍惜

1molHF

珍惜时间！

hornwong

珍惜

刘华峰

珍好好学习 珍惜当下

xueCxueCxueJava

珍惜青春

2022xsy

珍惜

小甲鱼二号

不二如是

柿子饼同学

珍惜

kkl44stupid

珍惜

kerln888

珍惜

落花盈满绣！

珍惜

落花盈满绣！

珍惜

BGM在逃123

珍惜 珍惜

kaobiel

珍惜

招财纳宝

好真实

刘串

沙井是个有趣的地方,厂里赚得钱都去哪了珍惜

刘串

珍惜200一月的空调房,羡慕