Windows XP那张绿山坡，微软花六位数买走了

中英文泡椒

2026 年 2 月，路过美国加州索诺玛县的人，又看见那座山变绿了。

熟悉的绿色又回来了。蓝天压着一道圆润的山脊，像一台刚开机的 Windows XP。



这张名叫「Bliss」的壁纸，今年正好 30 岁。它常被称为史上观看次数最多的照片，但它的诞生，跟电脑一点关系都没有。

1996 年 1 月，摄影师查尔斯·奥里尔开车去旧金山附近见女友达芙妮。那条路他走过上百次，这次却停了下来。加州冬雨

刚过，原本种葡萄的山坡因为虫害被清空，只剩一片亮得不像真的草地。奥里尔架起中画幅胶片相机，拍了几张，继续赶路。

后来，照片进了图片库。微软从成千上万张图里挑中它，要买断全部权利。



价钱至今保密，只知道是六位数美元。更夸张的是，快递公司嫌原始胶片太贵，不肯承保。微软只好再买一张机票，让奥里

尔亲自把胶片送到西雅图。

2001 年 10 月，Windows XP 上市。微软把它称为公司史上最大的 Windows 营销行动，前四个月投入是 Windows 95 的两倍。

所以，六位数买一张照片并不算冲动。微软不是在买一幅漂亮风景，而是在给 XP 选一张所有人开机就会看见的脸。此前的电

脑桌面大多灰扑扑，像办公设备。XP 却塞进蓝色任务栏、圆角按钮和一片绿得发亮的山坡。它要告诉第一次接触电脑的人：

别怕，电脑不只是机房里的东西，也可以是每天愿意看见的画面。

「Bliss」恰好完成了这个任务。它没有未来城市，没有复杂技术，甚至没有一台电脑。桌面不再像一张空白工作台，它有了天气。

XP 前五年卖出超过 4 亿份。到底多少人看过这张照片，没人算得清。奥里尔只知道，自己给《国家地理》拍了 25 年，最后最出

名的作品，却是一次去见女朋友的路边停车。



如今山坡早已重新种满葡萄。微软也能用电脑做出更清晰、更精致的壁纸，却再没复制出同一种记忆。